优雅难寻的纽约（4）

既然如此，就让我先应承下来吧；先挑一个适当的时候，再接着听你讲那些与她直接相关的事情。无论如何，对她的了解程度，完全决定于当她的朋友所需的那种特别的修养；在空余的时候所进行的冥思苦想般的散步，只是这种修养的别称。的的确确，这样的辨析是十分透彻的，因为，一而再再而三的散步并品味当中的乐趣，只是与沉迷在一次次对迷人的美人进行的拜访情况相类似。其实，我很反对非正常的观察大师在纽约街头游来荡去，除非他对此有着很浓厚的好奇心。所以，在这样集合起来的回忆的事例中，有必要把好奇心当作起决定作用的因素。
　　 为了实现这一目标，允许我把它幻想成在每个方面都是非常激烈的——并且千真万确，在一种和缓了的惊险中不比在另一种形式中更为激烈。惊险——甚至是在非正常的状态下进行观察的那种——在新兴的都市里当然要和缓一些；也正是这座都市非常奇特的新兴的上半部分，才是浪漫的追求精神所期待的。我们无法统计，整个地球上究竟有多少座完全新型的都市，新型号都市中究竟又有多少十分崭新的部分！要用例子证明的话，我们需要到的地方最遥远也不过伦敦、巴黎和罗马，这些都市都在不久前翻新过很多地方。但是纽约的新——我好像察觉到甚至跟波士顿的那种都不太相象——它有自己独一无二的标识，在一切的情形下，假如情况允许，留给人的印象都是，它依然将自己当作比它所摧毁的一切既可怜又可爱的年代久远的小名胜更为短暂。在它的力量中，最明显的特点是它的自信；以至于花费上数百万，它仍然无法说服你，你也绝对不可能感觉到它是自信的。确切地说，它最首要的责任，就是用它的金币为临时性的物质镀上尽可能多的金子；随后，它轻松地摇摇头。这种摇头，是对它最近发觉的没有办法让人信服它的绝妙讽刺；如同临时工，他一旦放下手中的工作就不愿意再做了。纽约，这位和善的让人着迷的美人所遭遇的困境，就是这种经常性的没有办法使人信服。我要表达的意思是，她始终力图要让人相信她是肃穆的，不论任何形式或除了持久激情的财富目标的之外都很肃穆。这种财富的目标把持着一切形式，而且讥讽它们，吞没它们。虽然为了暂时休整，它会把它们的花费集中起来。这时的它尽管业已疲惫不堪，万分憔悴，但依然幻想着它们的完结。
　　 只要你沿着第五大道散步，并且在某些怪异的形状、某些贵重的结构前面停留，也就是说，在那些高雅的房屋前面稍微站立一下，那么，你对前面讲到的那永恒的真理就会有更加深入地了解。所有这些高雅的房屋，勾起了人们对于想象完结的回忆，既壮烈而又彻底。但是，如今却让人感受到，相对于一切有意思的悄悄话来说，它们的生命就要走到尽头了。它们携带着它们那个年代特有的华美而肃穆的风度端坐在那里——一盏灯，哎！已然显得模糊不清了！当然，说到它们时，我要讲的并非是灾难和危险就要来临的个别事例。时至今日，它仅仅是一个有关纽约各部分在维系着一种它所留给人的印象方面的那种无目标的、无法让人相信的表现方式的问题，它留给人的这种印象又还原为普遍虚假的印象，以至于确确实实地还原(正如我已经留意到的)为高大建筑本身给人的虚假印象。这所有的一切，都使纽约彻底清晰地明白了：成熟对它来说，是既没有想过的企图也是无法实现的事情。我感觉到，新巴黎和新罗马的确至少盘算着要变得老成一些；也就在这段日子里，虽然新伦敦伫立在没有自尊的租界地上，然而从眼前看来，她仍然显得很有自信。但是，当我在匆忙之间见到的罪责在受害者的头顶上，在我们臭名远扬的实例中出现时，我想说得更多的是对它们的叹息而非苛责。反反复复地，你怀揣着这样的叹息，无可奈何停留在都市的上半部分。当你友爱地，前后左右手打量一个宁静的居民区时(它们中很多东西和景象都与我友爱的态度相符合)，你已经很清楚了，那样的一座房子或一排房子就要“坍塌” ！在那些与之相关的元素面前，你会对提供这样的伦理教育大为惊讶。它那宣告离开的声音，犹如强壮的驾驶马车的人舞动着皮鞭在空中发出的清脆的声响一样。声响之后，留给你的印象就像是可悲的纽约人对“权力高于一切”的观念的一种想象。“不”——这就是让皮鞭显得手舞足蹈的语调——“没有你想休息的地方，并且正如我不停地向你展现的那样，你没有适合我权益的休息方式，我把你创造出来就是为了毁灭你！因为，如果我一旦让情感和诚挚根深蒂固，让美妙的幻想累积起来，或者让‘对陈旧的东西的喜爱’获得善待，那么我们将演变成怎样的呢?还有，邀请谁来让我们手握皮鞭呢?值得庆幸的是，我们明白了保存想象置身于绝境的机密。我们还知道万事开头难。不管多么伟大的事物出现在哪里，我们都会发现我们失去了方向，不过，那是由于我们熟知的东西是要经过一段时间的。假若你一定要清楚，那么这就是你为何必须‘奔跑’，到处没有例外地奔跑，上50层楼！其实，你并不敢希望崇拜像50层楼的布局一样繁复地修建起来的结构。或许你仍然保存着对被几代人踩踏过的，有过非凡奉献的老楼梯的那份情感——特别是当它还‘坚固’时，老楼梯总是这样的可爱。但是，你怎样才能保持对老电梯的那份情感?你对老电梯的情感又如何才能比你对老公共汽车的情感多呢？因此，就算你能够做到，你也会对崇拜50层楼里的布局而害羞。所以，为了免除你情绪上的烦忧和起伏，它们被设计出来并且被修建出来了——我们对你的敏锐性的关怀，你必须坦率公正地对待——在某种程度上，这种事情也就无须再说了。另外，在这样的程度上，比我们而今正在清除的真正的从前，要毁灭的那些在种数上要多得多，简直无法估计。所以，我们会在宝贵的实践中获得保存。到那时，这个词汇大概就会变成——又有谁能预料得到呢?——反正是从地球表面往下修建要使用到的一个词汇了。这样一来，就成了一个能够说是毁灭的问题。只要我们打碎暂时停顿的迷信，这样做也就没有什么大不了了。”

其他推荐阅读：